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Escritura, realidad e invención 
en Arturo, la estrella más 
brillante, de Reinaldo Arenas
Writing, reality and invention in Arturo, lA estrellA más brillAnte
[Arcturus, the brightest stAr], by reinaldo arenas
Gerardo Bustamante-Bermúdez*
Resumen: Se realiza un análisis contextual y literario de Arturo, la estrella 
más brillante, una de las novelas breves menos conocidas de Reinaldo 
Arenas, en la que hace un homenaje al escritor Nelson Rodríguez. Se hace 
énfasis en la metaficción, la intertextualidad y los recursos retóricos de los 
que se vale el autor para construir la narración. La obra recrea el horror 
de los campos de concentración para disidentes sexuales y políticos de 
la Cuba castrista. Al mismo tiempo que se inscribe dentro de la literatura 
testimonial y la autobiografía, esta novela propone la imaginación como 
una forma de evasión creativa que se opone a la censura.
Palabras clave: literatura latinoamericana; novela; Cuba; dictadura; 
escritura creativa; libertad de expresión; imaginación
Abstract: A contextual and literary analysis of Arturo, la estrella más 
brillante [Arcturus, the brightest star], is carried out; it is one of the least 
known brief novels by Reinaldo Arenas, in which he pays homage to writer 
Nelson Rodríguez. Emphasis is made on the metafiction, intertextuality 
and rhetorical resources the author resorts to build the narration. The work 
recreates the horror of the concentration camps for sexual and political 
dissidents in Castro’s Cuba. At once the novel locates in the testimonial 
literature and autobiography and puts forward imagination as a form of 
creative evasion that opposes censorship.
Keywords: Latin American literature; novels; Cuba; dictatorship; creative 
writing; freedom of expression; imagination
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ConsideraCiones Contextuales 
Dentro de la producción narrativa de Reinal-
do Arenas (Holguín, 16 de julio de 1943 - Nue-
va York, 7 de diciembre de 1990), Cuba es una 
geografía literaria presente, ya sea por alusión 
directa, por el lenguaje o porque los escenarios 
y personajes enunciados pertenecen a la isla, 
y con frecuencia, sobre todo si se trata de refe-
rencias a líderes políticos, son fácilmente reco-
nocidos por el lector. Esta correspondencia entre 
personas y personajes, hechos reales y ficticios, 
en cierto grado le da a buena parte de la obra are-
niana un carácter autobiográfico y testimonial. 
A excepción de El portero (1987), novela del rea-
lismo mágico ubicada en Nueva York, la obra del 
holguinero recrea el mundo político, artístico y 
literario de Cuba, del cual toma distancia crítica 
cuando, mediante la denuncia, escribe su perso-
nalísima visión del país y del papel del escritor 
durante los años sesenta del siglo pasado. 
En la vida emocional de Arenas, la isla es una 
llaga con la que tiene una relación de amor-odio, 
pues en su niñez, durante la dictadura de Fulgen-
cio Batista, padeció pobreza, pero la llegada de 
la Revolución cubana de 1959 instauró formas 
de control sobre los individuos que incluyeron la 
‘aceptación’ de los discursos político-literarios, o 
bien, la intolerancia hacia cualquier tipo de disi-
dencia. Así lo da a conocer el autor a lo largo de 
su prolífica producción, al referir la reescritura de 
varias de sus obras confiscadas por el régimen. 
Por ejemplo, en la dedicatoria de su novela Otra 
vez el mar (1985), leemos: “Para Margarita y Jor-
ge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quie-
nes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta 
vez”(Arenas, 2002: s/n). 
Por su sentido de sobrevivencia, Arenas es 
una especie de Lazarillo de la literatura cubana 
del siglo XX. La época convulsa que le tocó vivir 
es descrita en el corpus de novelas, artículos crí-
ticos, autobiográficos y testimonios del autor. 
En estos textos, de forma directa o mediante el 
disfraz y la hipérbole, Arenas refiere las condicio-
nes adversas de su disidencia política, literaria y 
sexual, a contracorriente de los discursos impe-
rantes. En su biografía hay episodios de hambre, 
donde el amo —alusión al sistema político y cul-
tural de su tiempo— lo devora, lo sume y cas-
tiga. El exilio y la necesidad del holguinero de 
describir el horror de la isla llevan al lector, si 
no a creerle del todo al narrador, sí a cuestionar 
los discursos historiográficos sobre la Revolución 
cubana y la instauración de un régimen en don-
de los conceptos de libertad, expresión, tránsito, 
disidencia y revolución son, al menos, relativos. 
Las únicas novelas de Arenas publicadas en 
Cuba son Celestino antes del alba, que en 1964 
mereció la primera mención en el concurso Cirilo 
Villaverde, convocado por la Unión de Escritores; 
y El mundo alucinante, aparecida en 1966. Esta 
última es quizás una de las más claras contri-
buciones del cubano a las obras inscritas dentro 
de la estética del realismo mágico en Latinoamé-
rica. Las siguientes novelas y cuentos del autor 
tendrán que sortear varias adversidades, sobre 
todo porque en 1969 Arenas fue separado de su 
puesto como editor de La Gaceta de Cuba y, junto 
con otros escritores, se le confinó al ostracismo 
y al exilio en el ingenio azucarero Manuel San-
guily, en Pinar del Río, durante seis meses. En 
1971 Arenas regresó a su puesto, pero sólo como 
corrector de pruebas. Justamente, la escritura de 
El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez 
el mar, durante 1973 y 1974, provocó la ira del 
régimen no sólo por el evidente y violento con-
tenido contrarrevolucionario de ambas novelas, 
sino porque la primera salió de la isla y se publi-
có en Francia. En 1974, la seguridad del Estado 
encontró una copia del segundo manuscrito de 
Otra vez el mar, motivo por el cual el autor fue 
perseguido. Además de no contar con la reque-
rida autorización para sacar el libro de Cuba, 
a Arenas se le acusó de corrupción de menores 
y escándalo público. A su salida de prisión, en 
enero de 1976, se le confinó en una pequeña 
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vivienda de La Habana, bajo penurias económi-
cas lamentables y estricta vigilancia. A decir de 
Enrico Mario Santí: 
Esa miseria de Arenas reflejaba su situación 
de no persona. Como la policía de seguridad 
cubana había retenido las dos copias de Otra 
vez el mar, se le colocó prácticamente bajo 
arresto domiciliario, forzándolo a simular que 
había perdido todo interés por la literatura y a 
jugar el papel de ciudadano reformado. La úni-
ca esperanza que abrigaba Arenas era emigrar 
(2000: 320). 
La posibilidad de que el escritor recuperara su 
libertad se dio en abril de 1980, con la entrada 
de diez mil cubanos a la embajada de Perú en La 
Habana. El éxodo del Mariel, con ciento cuarenta 
mil personas a bordo de diversas embarcaciones, 
fue posible gracias a la mirada que la comuni-
dad internacional dio al fenómeno masivo de 
desacuerdos sociales respecto al régimen. Arenas 
llegó a territorio estadounidense el 6 de mayo de 
1980, y a partir de entonces Cuba se convirtió 
para él en una presencia añorada en cuanto a 
identidad, pero rechazada en lo político. El sar-
casmo, la ironía, la hipérbole, lo escatológico y el 
carnaval presentes en su obra aluden a escenas 
de la vida política que critica. El éxodo del Mariel 
significó la posibilidad de huir, pero también la 
sobrevivencia de los tripulantes. En el caso del 
autor, en Nueva York también pudo recibir aten-
ción médica para el sida que padecía, tras haber 
visto algunos casos que lo alertaron de la enfer-
medad. En el capítulo “El anuncio”, de Antes que 
anochezca, dice: 
Jorge murió del SIDA; la plaga que, hasta ese 
momento, tenía solamente para mí conno-
taciones remotas por una especie de rumor 
insoslayable, se convertía ahora en algo cier-
to, palpable, evidente; el cadáver de mi amigo 
era la muestra de que muy pronto yo también 
podía estar en esa misma situación (Arenas: 
1992: 334). 
A pesar de la persecución y el ostracismo, duran-
te el siglo XX la narrativa cubana contó con 
varios exponentes y obras que pasaron a los ana-
les de la literatura latinoamericana y caribeña. 
Los nombres de José Lezama Lima, Severo Sar-
duy, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, 
Guillermo Rosales y el propio Arenas ocupan un 
lugar en esta tradición, a pesar de que la historia 
literaria nacional no los reconoció en su momen-
to. No fue hasta años recientes que se realizaron 
congresos y homenajes, y se publicaron diversos 
trabajos que revisitaron su obra. En el caso del 
holguinero, Ottmar Ette apunta: 
Las consecuencias para el joven autor cuba-
no que se declaró públicamente homosexual 
se conocen de sobra: marginación, campo de 
reeducación, más tarde arresto y prisión, tem-
poralmente clandestinidad, pero sobre todo 
el ninguneo. Sin embargo, simultáneamente, 
esto significa para Arenas escribir, escribir y 
escribir: tratar sin parar de llevar clandestina-
mente lo escrito en la isla al extranjero para ser 
publicado allá. Entonces es cuando inicia una 
lucha por la sobrevivencia (como escritor). Sur-
ge una literatura contra viento y marea porque, 
expuesta a circunstancias adversas, se escribe 
en los lugares más inverosímiles (2008: 18). 
La labor de escritura y reescritura de los textos 
significa, efectivamente, un acto de sobreviven-
cia, en especial porque el autor registra su visión 
acerca de los acontecimientos bajo el disfraz de 
la literatura, es decir, del lenguaje y sus recursos 
retóricos —la alegoría, la hipérbole y el sarcas-
mo, principalmente—. 
Los años sesenta del siglo pasado fueron 
una época de reactivación del vanguardismo en 
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el teatro, la danza, la literatura y el cine cuba-
nos, fruto de la importancia que la revolución de 
1959 dio al arte y a la educación. Si bien es cier-
to que antes de la llegada de Fidel Castro y las 
nuevas instituciones culturales existían revistas 
de gran factura literaria, como Orígenes, Ciclón y 
Nuestro Tiempo, surgieron otras que, a decir de 
Rafael Rojas, representaron una convergencia 
entre la tradición y la vanguardia. Tal fue el caso 
de Lunes de Revolución (1959-1961), publicación 
a cargo de la Dirección de Cultura del Ministerio 
de Educación. Varios de los escritores que dieron 
a conocer sus obras en estas revistas aparecie-
ron pocos años después dentro de la nómina de 
los disidentes o exiliados, aunque vanguardistas: 
Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Antonio 
Benítez Rojo, Reinaldo Arenas, Guillermo 
Rosales, Julio Miranda o Jesús Díaz —por 
sólo mencionar media docena— merecerían 
también la atención de historiadores y críticos, 
como portadores de una obra que interpela y, 
a veces, reformula la tradición nacionalista y 
marxista de la isla (Rojas, 2013: 18-19). 
Será precisamente la mirada crítica sobre el cas-
trismo, el socialismo libertario y el estalinismo 
cubano el punto de quiebre al que aluden algu-
nos de estos escritores, en franca desilusión por 
el régimen. La libertad creadora de carácter van-
guardista se instaura como un compromiso con 
el lenguaje artístico que, de paso, busca la posi-
bilidad de mantenerse al margen del realismo 
socialista propugnado por el Estado. 
En la autobiografía póstuma Antes que ano-
chezca (1992), Arenas introduce un breve capítu-
lo para señalar a un grupo de literatos que en los 
años sesenta celebraban reuniones clandestinas 
para leer textos propios, así como de aquellos 
escritores prohibidos en la isla, como Jorge Luis 
Borges. Entre los autores cubanos nacidos en la 
década de los cuarenta, el holguinero mencio-
na a Hiram Pratt (Delfín Prats), Coco Salá, René 
Ariza, José Hernández, Luis Rogelio Nogueras, 
Guillermo Rosales y Nelson Rodríguez, quienes 
se congregaban alrededor de Lezama Lima y Vir-
gilio Piñera, dos de los grandes maestros de la 
nueva generación. Estos escritores siempre pug-
naron por el oficio literario independiente de la 
política, al menos desde los parámetros de la 
estética, la cual supone el compromiso con el len-
guaje en términos artísticos. Así describe Arenas 
la relación del escritor con el poder:
Creo que nuestros gobernantes, y también gran 
parte de nuestro pueblo y de nuestra tradición 
nunca han podido tolerar la grandeza ni la 
disidencia; han querido reducirlo al nivel más 
chato, más vulgar […] Sí, siempre hemos sido 
víctimas del dictador en turno y, quizás, eso 
forma parte no sólo de la tradición cubana, 
sino también de la tradición latinoamericana, 
es decir, de la herencia hispánica que nos ha 
tocado padecer. 
Nuestra historia es una historia de traiciones, 
alzamientos, deserciones, conspiraciones, 
motines, golpes de estado; todo dominado 
por la infinita ambición, por el abuso, por la 
desesperación, la soberbia y la envidia (1992: 
115-116).
Arenas critica el sistema político y cultural cas-
trista; en sus agudos comentarios y apreciacio-
nes no escatima opiniones sobre varios escritores 
pertenecientes al llamado boom latinoamericano. 
Los nombres de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez aparecen en diferentes 
textos de carácter valorativo, no sólo literario, 
sino también ideológico y político. Por ejem-
plo, en el ensayo “No hay paz para el Nobel”, el 
cubano arremete en contra de la figura de Carlos 
Fuentes, multicitado candidato al Premio Nobel 
de Literatura. En defensa de Octavio Paz, Arenas 
escribe lo siguiente: 
Mientras en Fuentes vemos al típico arribista 
político, en Octavio Paz encontramos al inte-
lectual digno que renunció a su cargo como 
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Embajador en la India cuando la masacre de 
Tlatelolco. Paz no puede hacerle el juego a 
Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nicara-
güense, como tampoco puede hacérselo a Pino-
chet. Para Fuentes sólo hay un dictador, el de 
la derecha. Paz no establece diferencias sus-
tanciales entre uno y otro criminal. Esto cae 
mal. No sólo al señor Borges y a Fuentes sino a 
todos los oportunistas del mundo, que suman 
legiones, y quienes bajo el manto de ‘progre-
sistas’ (porque sólo atacan a Estados Unidos y 
a las dictaduras de derecha) cargan con todos 
los premios literarios y las medallas políticas 
(2013: 209).1
A pesar de la apreciación del cubano, la trayec-
toria de Fuentes en el ámbito de la creación lite-
raria y el artículo de opinión demuestra que sí 
compartía con Arenas la preocupación por varios 
temas. En los años sesenta, el mexicano se pre-
gunta cuál es el papel del escritor dentro del con-
vulso contexto que se vive a nivel internacional. 
Incluso trata de definir y fijar una postura alrede-
dor de la literatura de la región en su clásico libro 
La nueva novela hispanoamericana (1969), en el 
que pasa revista a la tradición narrativa del siglo 
XX y analiza obras cubanas, como Tres tristes 
tigres, de Cabrera Infante, que comenta de mane-
ra muy elogiosa, sobre todo al hablar del lengua-
je y la identidad. Al referirse a autores como Juan 
Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Mario 
Vargas Llosa, que perfilan la vanguardia latinoa-
mericana, Fuentes anota: 
En este presente y dentro de las contradiccio-
nes indicadas, el escritor latinoamericano toma 
dos riendas: la de una problemática moral 
—aunque no moralizante— y la de una pro-
blemática estética —aunque no estetizante—. 
La fusión de moral y estética tiende a producir 
una literatura crítica, en el sentido más profun-
do de la palabra: crítica como elaboración anti-
dogmática de problemas humanos (2002: 44).
Entre otras cosas, Fuentes pretende dimensio-
nar el papel del escritor durante la época en la 
que, por un lado, el boom latinoamericano pro-
dujo importantes obras narrativas y, por otro, 
los intelectuales disidentes fueron confinados al 
ostracismo, la persecución, la cárcel y el extermi-
nio. En el caso de Arenas y de todos los escritores 
cubanos considerados contrarrevolucionarios, 
la dimensión creativa se debate entre quienes 
se adhieren a la política del realismo socialista 
(deber ser), y quienes experimentan con el len-
guaje literario y, además, actúan de forma viru-
lenta contra el régimen. Conviene mencionar el 
famoso “Discurso a los intelectuales”, pronuncia-
do por Fidel Castro el 30 de junio de 1961 en la 
Biblioteca Nacional. En él postula la urgencia de 
que la revolución incluya los ámbitos políticos, 
sociales, económicos, pero también culturales. 
En la medida en que los intelectuales son produc-
tores de discursos es menester marcar las pautas 
de lo que debe entenderse como cultura. Resalta 
la idea de un arte al servicio de la revolución, del 
nacionalismo y los valores patrióticos emanados 
de la lucha. Las palabras de Castro son lapidarias 
para todos aquellos creadores que pugnan por la 
libertad y el discurso crítico, pues la revolución, 
más que una abstracción del paradigma del hom-
bre nuevo, personifica una ideología; sus valores 
son colectivos y es necesario alinearse a las polí-
ticas del régimen: 
Y la Revolución tiene que tener una política 
para esa parte del pueblo, la Revolución tiene 
que tener una actitud para esa parte de los 
intelectuales y de los escritores. La Revolución 
tiene que comprender esa realidad, y por lo 
tanto debe actuar de manera que todo ese 
1 La mirada crítica de Arenas respecto al canon en Hispa-
noamérica y el Caribe, así como sobre la relación de los inte-
lectuales con el poder está presente en otros textos ensayís-
ticos del autor incluidos en el volumen compilado por Nivia 
Montenegro y Enrico Mario Santí (Arenas, 2013). En textos 
como “Cuba: literatura y libertad”, “Los dichosos sesenta”, 
“Vargas Llosa, Presidente”, y “La literatura cubana dentro y 
fuera de Cuba”, Arenas muestra su repudio al apoyo o silen-
cio de los escritores hacia el régimen de Fidel Castro. 
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sector de los artistas y de los intelectuales 
que no sean genuinamente revolucionarios, 
encuentren que dentro de la Revolución tienen 
un campo para trabajar y para crear; y que su 
espíritu creador, aun cuando no sean escritores 
o artistas revolucionarios, tienen oportunidad 
y tienen libertad para expresarse. Es decir, 
dentro de la Revolución. 
Esto significa que dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada, porque la 
Revolución tiene también sus derechos; y el 
primer derecho de la Revolución es el derecho 
a existir. Y frente al derecho de la Revolución 
de ser y de existir, nadie —por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, 
por cuanto la Revolución significa los intereses 
de la nación entera—, nadie puede alegar con 
razón un derecho contra ella. Creo que esto es 
bien claro (Castro, 1961: s/n).
Frente a este escenario, Reinaldo Arenas, Heber-
to Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Nelson 
Rodríguez y otros tantos que se encuentran en 
desacuerdo con la fusión forzada entre estética 
y exaltación patriótica tendrán que sortear una 
serie de adversidades para alcanzar la libertad de 
expresión, ya sea dentro de la isla o en el exilio.
En Antes que anochezca, Arenas dedica un 
capítulo a Nelson Rodríguez, el narrador y amigo 
en el que se inspira para la reconstrucción ficcio-
nal de Arturo, la estrella más brillante. En 1964, 
Rodríguez había estado preso en los campos de 
concentración; a su salida, ideó un viaje junto 
con el joven poeta Ángel López Rabí con inten-
ción de desviar hacia Estados Unidos un avión 
que llevaba destino nacional. Así relata Arenas 
ese episodio que, a su vez, alguien le contó: 
Nelson corría por todo el avión con la granada 
y la metía detrás de los pasajeros aterrorizados 
en forma de amenaza, mientras sus 
perseguidores trataban de darle un tiro certero. 
Nelson le gritó a Ángel que lanzara la granada, 
pero éste no se atrevió y Nelson lanzó la suya. 
Uno de los jefes de la Seguridad se lanzó sobre 
la granada para que ésta no hiciese explosión, 
pero estalló y le hizo un hueco enorme al avión 
que ya se encontraba a gran altura. En cuanto 
el avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la 
confusión y se lanzó por el hueco del avión; las 
hélices del avión lo atraparon y durante un año 
estuvo hospitalizado en estado de gravedad. 
Cuando los médicos de la Seguridad del Estado 
lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y 
fusilado, junto con su amigo Ángel López Rabí, 
de sólo dieciséis años de edad (1992: 175). 
En Arturo, la estrella más brillante, Arenas 
incluye un paratexto en el que refiere el hecho 
y proporciona datos biográficos del escritor. La 
dedicatoria de la novela: “A Nelson, en el aire”, 
explica la desesperación de Rodríguez por con-
seguir la libertad personal y creadora fuera de 
la isla.2 La novela fue escrita en Cuba y publica-
da en Barcelona, en 1984, bajo el sello de Mon-
tesinos Editor, y cuenta con apenas 91 páginas. 
Las líneas de lectura que notamos son tres: 1) la 
denuncia y el testimonio de los campos de pro-
ducción agrícola a los que eran confinados los 
disidentes políticos y sexuales cubanos durante 
los años sesenta del siglo pasado; 2) el homena-
je al narrador Nelson Rodríguez; 3) la literatu-
ra como medio de experimentación que fusiona 
lenguaje, realidad e imaginación. Podemos afir-
mar que la novela de Arenas tiene una dimensión 
política y literaria, está constituida por un solo 
capítulo y no usa el punto y aparte. El tono verti-
ginoso de la narración hace pensar en el afán de 
decir, con una economía de palabras, aquello que 
es censurado o vigilado. 
2 Además de inspirarse en episodios de la vida de Nelson Ro-
dríguez, Arenas le dedicó, ya en el exilio, el poema “Si te 
llamaras Nelson”, escrito en agosto de 1981, en Nueva York, 
y publicado más tarde en Voluntad de vivir manifestándose 
(1989). En general, la poesía de Arenas guarda una corres-
pondencia con su narrativa, pues desarrolla la situación del 
hombre en el contexto del régimen castrista. Varios de sus 
poemas constituyen una denuncia, además de que son un 
registro de su época. 
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Arturo, la estrella más brillante puede leer-
se como un texto con rasgos testimoniales en el 
sentido de que las realidades históricas, socioló-
gicas y políticas del siglo pasado aparecen como 
un discurso que tiene correspondencia con las 
voces de la colectividad que plantean una disi-
dencia respecto al régimen político. 
A decir de Martha Rojas (en Panichelli Teys-
sen, 2005: 33), la clasificación de la literatura 
testimonial en Latinoamérica puede dividirse en 
los siguientes tipos: histórica, etnológica-social, 
autobiográfica y periodística. El texto de Arenas, 
y en general gran parte de su narrativa, osci-
la entre el discurso contrarrevolucionario, por 
su carácter de denuncia, y la línea autobiográ-
fica, ya que la condición del cubano de persegui-
do político y sexual, así como de exiliado, hacen 
que su escritura se vuelque en un contradiscur-
so. Para René Jara, el testimonio es casi siempre:
una imagen narrativizada que surge, ora de una 
atmósfera de represión, ansiedad y angustia, 
ora en momentos de exaltación heroica, en 
los avatares de la organización guerrillera, 
en el peligro de la lucha armada. Más que 
una interpretación de la realidad esta imagen 
es, ella misma, una huella de lo real, de esa 
historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La 
imagen escrita en el testimonio es un vestigio 
material del sujeto (Jara y Vidal, 1986: 2). 
En la novela que nos atañe, la memoria autoral 
muestra su personal lectura sobre el poder. La 
denuncia aparece como una contrahistoria. Noemí 
Acedo Alonso coincide con otros estudiosos en 
que el testimonio expresa la problemática de una 
colectividad como producto de la hibridación, 
pues establece “diálogos fructíferos […] con otras 
formas expresivas como son la autobiografía, las 
memorias, la entrevista, el relato etnográfico, la 
novela, etcétera” (2017: 57).  
A pesar de tener un formato breve, el rela-
to de Reinaldo Arenas supone una proliferación 
de voces: aparece un narrador omnisciente, el 
discurso indirecto libre de Arturo y otros persona-
jes, además de cierta dimensión poética y onírica 
sobre los hechos que aluden al estado de desequi-
librio mental y locura que suscitan los métodos, 
discursos y espacios carcelarios. En este sentido, 
Arturo, la estrella más brillante es un testimonio 
de las condiciones de marginalidad, explotación, 
tortura y violación a los derechos humanos de 
los disidentes confinados en las Unidades Milita-
res de Apoyo a la Producción. Desde la óptica del 
poder, estos individuos no son útiles a la revolu-
ción continuada. La dictadura prohíbe y crimina-
liza a los sectores críticos. 
Debido a que Arenas tuvo problemas con el 
sistema judicial cubano, es necesario preguntar-
se en qué medida su novela es autobiográfica, 
ya que evoca espacios bien conocidos por él. De 
acuerdo con Georges May, ciertos episodios de la 
vida del autor se inscriben dentro de la literatura, 
lo que hace surgir una oposición entre sinceridad 
(verdad confesional o testimonio) y ficción (alte-
ración temática de presupuestos de los que par-
te el escritor al momento de construir el relato). 
Para May, autobiografía y novela tienen como fin 
contar la historia de un personaje: 
el novelista extrae siempre los materiales de 
su obra de un mismo fondo, que es el de su 
experiencia personal, y por otra parte, la nove-
la conserva siempre huellas de ese origen, se 
vuelve literalmente imposible distinguir entre 
el conjunto de esas novelas las que son ‘auto-
biográficas’ y las que no lo son (1982: 62).
La escritura se convierte en un ejercicio de trans-
formación subjetiva de la realidad; como señala 
Jean–Philippe Miraux, “la autobiografía [es] una 
etnografía interior, luego es una etnografía sim-
plemente: el proyecto personal se transforma en 
búsqueda antropológica. En relato de vida, real-
mente volcado hacia el exterior” (2005: 76). 
En Arturo, la estrella más brillante, Reinal-
do Arenas recupera distintas voces: la de Nel-
son Rodríguez —mediante el homenaje que le 
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realiza—, y la propia —encarnada en un narra-
dor que cuenta su particular experiencia y visión 
sobre los otros, incluidos los disidentes y los par-
tidarios del sistema—. El trabajo de memoria y 
ficción opera como un recurso literario-social que 
pretende recuperar una parte de la experiencia. 
No hay en la obra marcas temporales ni geográ-
ficas claras; tampoco aparecen voces colectivas, 
sólo el discurso indirecto libre del narrador y 
el protagonista, quienes dan cuenta del horror 
que se vive en los campos de producción agrí-
cola. A decir de Beatriz Sarlo, “el valor de ver-
dad del testimonio pretende sostenerse sobre la 
inmediatez de la experiencia; y su capacidad de 
contribuir a la reparación del daño sufrido […] 
la localiza en aquella dimensión redentora del 
pasado” (2005: 55–56). Para Sarlo, los textos 
testimoniales y autobiográficos poseen una dosis 
de inflexión de la verdad cuando media la sub-
jetividad del tiempo e incluso el olvido. En este 
caso, deben añadirse las intenciones del autor de 
registrar episodios sobre los que comúnmente no 
se habla, es decir, la persecución a los disiden-
tes sexuales y políticos. Hacerlo desde la solida-
ridad o la protesta supone también una actitud 
contrarrevolucionaria. 
Stéphanie Panichelli Teyssen afirma que en 
los textos testimoniales existe una referencia “a 
la necesidad del pueblo latinoamericano y de los 
grupos sociales marginados de contar su histo-
ria, su verdad. Ésta suele oponerse a la ya exis-
tente historia oficial, por eso será en la mayoría 
de los casos, una obra ‘intertextual’” (2005: 57). 
Debido a eso, las novelas de Arenas:
además de ser autobiográficas son también 
testimoniales, es decir, que en ellas el autor 
intenta dejar, a través de sus personajes, un 
testimonio sobre la persecución que sufrió 
como intelectual y homosexual en Cuba, repre-
sentando así a una parte de la sociedad opri-
mida en la isla (Panichelli Teyssen, 2005: 20). 
Puesto que la escritura se convirtió en un ejerci-
cio obsesivo para el autor, considero que buena 
parte del corpus literario de Arenas es autotesti-
monial, es decir, mediante la palabra —en par-
ticular, la voz de sus narradores— el autor se 
cuenta a sí mismo una verdad que comparte con 
sus lectores, lo que se hace más evidente cuando 
decide publicar su obra fuera de la isla. 
La obra de Arenas supone una denuncia 
directa, enmascarada tras el hecho literario. El 
autor disfraza su experiencia y conflictos con el 
régimen castrista por medio de un personaje de 
ficción llamado Arturo, homosexual preso en un 
campo de trabajo agrícola que imagina espacios 
un tanto extraños, casi al estilo del modernismo 
hispanoamericano: un castillo en donde habi-
tan elefantes regios, ángeles cantores, alfom-
bras, océanos y otros elementos disímbolos que 
hacen pensar en un espacio onírico ilusorio en el 
que el protagonista espera al joven que ha imagi-
nado —construido— y que constituyen una vida 
placentera y libre, alejada del horror que vive en 
esos momentos. 
Temas importantes en la novela son la escri-
tura, el testimonio y la capacidad de Arturo para 
construir espacios no realistas, cargados de cro-
matismo, que aluden a las constelaciones y 
astros. La intención del autor es recurrir a una 
estética escapista y desde ahí situar a su perso-
naje como creador de sitios y experiencias posi-
bles. El narrador omnisciente describe los campos 
de concentración y las torturas. Arturo, la estrella 
más brillante supone una crítica a lo permitido 
y a lo prohibido en la escritura. El protagonista 
representa y nombra en su mente aquello que no 
tiene relación con el espacio carcelario, ya que la 
estricta vigilancia de los militares le impide escri-
bir en papel. Esta función la cumple la propia 
novela al ser redactada y publicada. 
El relato puede considerarse una respuesta 
al “Discurso a los intelectuales” de Fidel Castro. 
Entre los temas que el texto plantea se encuen-
tran las posibilidades de escritura, la imagina-
ción y la libertad creadora de los sujetos más allá 
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de la estricta vigilancia a la que son sometidos en 
los campos de trabajo forzado. La novela proble-
matiza la función social del escritor, su relación 
con la literatura y la autonomía, pero también 
la censura y represión del régimen. Arturo pade-
ce el encierro y la hostilidad del mundo carnava-
lesco que constituye el campo agrícola en donde 
está recluido; su única posibilidad de escape es 
la creación, es decir, la invención de un mundo 
totalmente diferente al que padece. 
Arenas efectúa dos operaciones cognosciti-
vas a lo largo del texto: distanciar objetivamente 
el contexto y reconocer la configuración literaria 
de la que es capaz Arturo. En la novela, el lec-
tor advierte que hay un autor que está emparen-
tado con un yo textual. De acuerdo con Roman 
Ingarden, “las afirmaciones que aparecen en la 
obra literaria no son ningunos juicios verdade-
ros, sino sólo casi-juicios cuya función radica 
en dar sólo un aspecto de realidad a los objetos 
representados en la obra, sin tildarlos de reali-
dades verdaderas” (2008: 31). Para Ingarden, el 
texto reproduce la dialéctica intersubjetiva entre 
el autor y el lector. El teórico utiliza los térmi-
nos ‘entre líneas’ y ‘comprensión supra-explícita’ 
para referirse a objetividades determinadas en la 
obra literaria a las que nombra ‘concretización: 
Aquí se expresa la propia actividad co-creadora 
del lector; por iniciativa propia y con imagina-
ción del lector ‘llena’ diferentes partes de inde-
terminación con aspectos, que por así decir, 
son elegidos de muchos aspectos posibles o 
aceptables, a pesar de que lo último […] no es 
necesario (Ingarden, 2008: 36). 
‘Leer entre líneas’ requiere un ejercicio cognos-
citivo en el que se involucra el contexto al que 
alude la obra. En el caso de Arenas es menester 
conocer las políticas instauradas por el régimen 
castrista respecto al papel de los intelectuales, 
particularmente de los escritores que con sus tex-
tos contribuyeron a afianzar o a denostar el sis-
tema instaurado. La labor cocreadora del lector 
consiste en verificar, replantear y entender los 
códigos y discursos no explícitos, sugeridos en 
el nivel de la invención literaria. La comprensión 
supraexplícita se refiere a aquellos datos pre-
sentes en la novela que se corresponden con el 
contexto de la isla, pues a pesar de que no hay 
una referencia a Cuba como territorio, sí existen 
marcas que permiten percibir ese ambiente de 
encierro y castigo. El siguiente ejemplo hace alu-
sión a los presos como sujetos transgresores de 
los postulados posrevolucionarios: “ellos podía 
agruparse, chillar, olvidar o no tomar jamás en 
consideración que desde hacía mucho tiempo ya 
no se les trataba como a seres humanos, no les 
ponemos la bandera, les decían los oficiales, por-
que ustedes no son dignos de ella” (42).3
Conviene preguntarse hasta qué punto hay 
una elaboración literaria —en el sentido de ima-
ginación o creación—, pues en toda obra exis-
te trasformación estética del lenguaje ordinario. 
Una de las intenciones de Arenas es reconstruir 
una época a la vez que registra las experiencias 
de un sujeto en desgracia. Arturo, la estrella más 
brillante permite tomar en cuenta el hecho social, 
pues en la ficción existen elementos del significa-
do y significante que hacen posible que el lector 
piense y asocie lo literario con un contexto. En 
breves páginas, el narrador también muestra a 
la historia como una disciplina que se construye 
según los intereses de quienes ejercen el poder, 
mismos que fijan los discursos historiográficos 
nacionales. Desde este punto de vista, la historia 
y la literatura establecen una dialéctica insepara-
ble bajo el binomio verdad/ficción: 
la Historia no se ocupa de gemidos, sino 
de números, de cifras, de cosas palpables, 
de hechos, de alardes monumentales, y no 
suele interesarse por los que redactan sino 
por los que transforman, borran o destruyen, 
la primera plana no es para el esclavo ni el 
 3 Todas las citas pertenecientes a Arturo, la estrella más brillan-
te corresponden a Arenas, 1984, por lo cual sólo se anota el 
número de página.
Gerardo Bustamante-BermúdezEscritura, realidad e invención en Arturo, la estrella más brillante...36
La
 Co
Lm
en
a 1
01 
   
 en
er
o-
m
ar
zo
 d
e 2
01
9 
   
 IS
SN
 1
40
5-
63
13
   
  e
IS
SN
 2
44
8-
63
02
 
vencido; a la imagen que se padece hay que 
anteponerle, real, la imagen que se desea, no 
como imagen, sino como algo verdadero que se 
pueda descifrar (51). 
En la obra también es importante observar cómo 
funciona la retórica del autor, resultado de una 
literariedad que se advierte más allá de la clasifi-
cación del género novela. Arenas se interesa por 
hacer reflexiones metacognitivas. Hay un narra-
dor omnisciente que cuenta la vida de Arturo en 
los campos de trabajo forzado, pero también le 
cede la voz al protagonista mediante el discurso 
indirecto libre. Gracias a esto, los lectores conoce-
mos el trabajo literario de Arturo, afanoso oficio 
que funciona como un recurso de escape men-
tal. En prisión, el protagonista imagina, y en la 
medida en la que el narrador permite que se oiga 
su voz, sabemos lo que construye. Así, uno de 
sus palacios imaginarios se edifica de la siguien-
te manera:
[las paredes del palacio] ahora eran gruesas, 
sólidas, monumentales elevaciones, torres 
que se alzaban hasta perderse en las nubes; 
si antes era la candente plantación, el pai-
saje engarrotado y polvoriento, la raquítica 
vegetación debatiéndose entre latas y papeles 
cagados, ahora eran los grandes árboles, los 
umbrosos, los imponentes, los de tronco ina-
barcable, en cuyas frondas susurrantes y acol-
chonadas cómodamente podría guarecerse un 
ejército —su ejército— (78).
 
El título que elige Arenas para su novela reconoce 
la inmensidad o categoría celeste del escritor 
Nelson Rodríguez. El nombre ‘Arturo’ alude a 
Arcturus, la tercera estrella más brillante del cielo 
nocturno, cercana a las constelaciones de la Osa 
Mayor y la Osa Menor. Los astrónomos coinciden 
en que este astro, que forma conjunto con otras 
cincuenta y tres estrellas, es aproximadamente 
trece veces más luminoso que el Sol. La referencia 
también puede entenderse desde la dimensión 
del héroe, mediante el intertexto del Rey Arturo, 
personaje que Claude Gauvard sitúa entre la 
realidad y la ficción. Este famoso guerrero 
medieval aparece en la Historia de los reyes de 
Britania, escrita entre 1135 y 1138 por Godofredo 
de Monmouth. Según la leyenda, Arturo es hijo 
de Uterpendragón e Igraine, y a los quince años:
 
multiplicó las victorias sobre los romanos en 
los pueblos de la Europa occidental. Conquistó 
toda Gran Bretaña, las islas del norte y el conti-
nente hasta los Pirineos, luego de haber mata-
do a un gigante que aterrorizaba a la zona del 
Monte Saint-Michel (Gauvard, 2012: 377). 
A este héroe se le relaciona con el grial, objeto 
misterioso de la creación divina, de gran raigam-
bre en la historia de la cristianización medieval. 
El potencial guerrero de este personaje hizo posi-
ble que desde el siglo XII se instaurara en la lite-
ratura europea el llamado ciclo artúrico, que ha 
llegado hasta nuestros días mediante diferentes 
registros literarios, teatrales y fílmicos. Una ter-
cera interpretación del título de la obra que nos 
ocupa se refiere a la metáfora de la libertad abso-
luta y la superioridad de la estrella en relación 
con la observación desde la Tierra o la geografía 
del encierro. Con Arturo, la estrella más brillante, 
el escritor introduce en la historia literaria la pre-
sencia de Nelson Rodríguez, figura anónima en 
las letras nacionales, considerado terrorista por 
el Estado. Reinaldo Arenas inicia su novela con 
una supuesta cita atribuida a Arturo: 
‘He visto un lugar remotísimo habitado por 
elefantes regios’, había escrito hacía algunos 
años, no muchos, cuando aún pensaba que un 
grupo de signos, que la cadencia de unas imá-
genes adecuadamente descritas, que las pala-
bras podrían salvarlo (9).
En la novela hay al menos tres referencias más 
a los elefantes, una de las cuales se encuentra al 
final del texto: 
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Arturo, girando rápidamente, se lanzó hacia 
el horizonte, destruyendo arbolarios, kioscos 
y parasoles, invernaderos, camafeos, aljibes y 
hasta el solitario pluviómetro sobre el cual el 
desconcertado lofororo, que allí se había posa-
do, miraba avanzar la tropa […] cuando los 
atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcan-
zaba ya la línea monumental de los elefantes 
regios (91). 
En la novela, los elefantes que sostienen las 
columnas del palacio imaginario pueden enten-
derse como metáfora de la fortaleza creativa y el 
deseo de emancipación. Por su parte, las estre-
llas, particularmente la estrella Arturo, fija su 
mirada en la Tierra. Ambos elementos conducen 
a la libertad creativa y física —que incluye inclu-
so la muerte—. 
Un tema de particular interés es el de la otre-
dad o alteridad. Arenas presenta un contradiscur-
so respecto al tópico porque le interesa destacar 
que el artista es un sujeto que no puede circuns-
cribirse a las reglas de un régimen ni de la socie-
dad. En Arturo hay sentimientos, raciocinio y 
distanciamiento crítico no sólo del sistema, sino 
de los demás individuos, porque éstos no tienen 
la capacidad de imaginar. Por eso se les represen-
ta desde la bestialidad, es decir, son sujetos pri-
mitivos que actúan por instinto y enajenación. 
En ese sentido, el narrador de la novela defiende 
las nociones de individualidad y diferencia para 
marcar su ser único en medio del letargo y la irra-
cionalidad animal que presentan los demás indi-
viduos a los que el sistema ha sometido al grado 
de que se vigilan entre sí. La otredad, entendida 
como la identificación que busca suprimir la dife-
rencia, aparece en Arenas como una antítesis. 
Aunque para los estudios culturales la alteridad 
testimonia el estado vulnerable o la voz de cier-
tos sectores generalmente marginados, en Are-
nas funciona de forma contraria. Lo que existe es 
la denostación del medio carcelario y social en el 
que está recluido Arturo, el hombre-estrella, que 
construye un mundo paralelo para sobrellevar 
las humillaciones sufridas en prisión, e incluso 
imagina la aparición de un joven del que se ena-
mora: “cuando trataba de reconstruir cada par-
te de su cuerpo, cada gesto, la imagen se alejaba, 
se perdía deformándose, era imposible precisarla, 
alcanzarla, y el muchacho ideal, el real, se disol-
vía en el recuerdo” (68).
En el caso de la novela de Arenas, el yo-per-
sonaje y el narrador subrayan la diferencia entre 
Arturo (el escritor preso en los campos de pro-
ducción de caña) y todos los demás presos. Éstos 
son agrupados y visibilizados como una unidad 
corrompible que incluso presenta atributos de 
irracionalidad al momento del ejercicio sexual: 
eran rechazadas las imágenes simples o repe-
tidas, feas o tristes que diariamente tenía que 
contemplar y que seguramente ellos, los otros, 
los demás, todos, se las lanzaban contra su 
memoria o su ilusión, siempre para joder, 
siempre para joder, queriéndole estropear su 
obra […] había elegido hacerse superior, o 
también podían ser los otros (había estableci-
do tres categorías: ellos, los otros y los demás), 
los otros, los que están después de ellos, los 
que vigilan, los que se consideran superiores, 
elegidos, puros, los que se vanaglorian, sin ser 
excesivamente cierto (10, 13). 
El yo-personaje se erige como una figura singu-
lar, única, alejada de la concepción práctica del 
hombre en proceso de regeneración que denun-
cia, cuida y se somete a las políticas de perse-
cución y espionaje, ya sea como subordinado o 
como militar al servicio de la revolución. Artu-
ro es un sujeto superior —de ahí también que la 
categoría de estrella le quede a la perfección— en 
tanto creador: 
Arturo hubiese podido otorgarse a sí mismo el 
bíblico lujo de un descanso antes de continuar 
su fabulosa creación… pero no hubo tiem-
po que perder, y allá, cerca de los elefantes, 
hizo surgir grandes columnas que soportarían 
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jardines y elevados salones donde él y él 
habrían de pasearse, lejos, un pequeño sende-
ro, escoltado por yerbas amarillas se deshace 
en la arena y es el mar, el mar y la playa que se 
comunicarán con el castillo por túneles y pasa-
dizos enlosados y húmedos (16). 
Frente al horror real, el protagonista posee la 
capacidad de transformar los escenarios y fabu-
lar una alternativa a la explotación, la escla-
vitud, la lujuria y el chantaje presentes en los 
plantíos de caña: 
el soldado impasible, sobrio, seguro, superior, 
allí plantado al parecer para la eternidad, sin 
dejar de observar y de vigilar, de vigilarlo a él, 
a Arturo, se rascaba lentamente los cojones, en 
homenaje a él, a Arturo, y él, empapado, sin 
dejar de manejar el machete, sus pies provo-
cando remolinos de fuego al pisar (17).
Los otros son una masa amorfa, casi monstruo-
sa, con un discurso enajenado. Incluso cuando 
el narrador se refiere a los demás homosexua-
les presos, afirma que hostigan a Arturo debido 
a que es diferente, de tal forma que lo llaman la 
Loca Muro, la Viuda Triste, la Esfinge o la Mada-
me Tapón, en alusión a su hermetismo. Debido 
a eso: “Arturo comprendió que ellos, y los otros 
y los demás y todos, es decir, la vulgaridad, la 
imbecilidad, el horror, no tolera la diferencia; 
traición, robo, ofensa, muerte, todo podía pasar, 
y de hecho pasaba” (37). Su proyecto es cons-
truir una historia en donde él y su joven amante 
vivan en un castillo de grandes columnas rodea-
do de elefantes. 
El campo de concentración y el trabajo forza-
do detonan la evasión creativa del personaje. La 
libertad sólo puede recuperarse en los momentos 
en los que imagina. El árbol simboliza la escritu-
ra, por sus cimientos y raíces fuertes: 
desde hacía mucho tiempo no desperdicia-
ba un solo minuto libre sin dedicárselo a la 
construcción de un árbol gigantesco, de una 
piedra de matices cambiantes, de unas aguas 
sin centinelas, de un rostro, era ahora realmen-
te cuando todos esos esfuerzos tomaban una 
coherencia suprema (9). 
El narrador destaca la escritura fabulosa del per-
sonaje, quien se abstrae en un espacio en el que 
la sobrevivencia sólo es posible cuando se ante-
pone un proyecto creativo al horror, la escla-
vitud, la estricta vigilancia y la censura. En la 
dimensión imaginativa del personaje, el salón se 
transforma en el “gran salón iluminado, rodeado 
de maricas sudorosos, que de pie gritaban ¡bra-
vo! ¡bravo!” (17). Se trata de un personaje que 
—como en la biografía del propio Arenas— se 
dedica a la escritura compulsiva frente a la reali-
dad vivida: “Arturo contó con algunas horas más 
para dedicárselas a las hojas en blanco, hasta 
los minutos de descanso los pasaba en el mismo 
campo repasando su próximo recuento, ensimis-
mado, en otro mundo” (43). La escritura resul-
ta ser el discurso proscrito del sujeto creador al 
que el sistema le prohíbe pensar en asuntos que 
no sean los temas revolucionarios y el permanen-
te trabajo de cortar caña, contribución utilitaria 
para el progreso nacional. 
En la novela, el quehacer poético se emparen-
ta con el ejercicio sexual, pues mientras Arturo 
tiene relaciones con un guardia, piensa también 
en la creación de su espacio literario. El narra-
dor describe el deseo del protagonista de traves-
tirse —todo lo relacionado con la transgresión de 
género se presenta desde la hipérbole— y de esta 
manera detonar el placer del soldado represor. El 
cuerpo se convierte en un arma de defensa. Artu-
ro desmasculiniza al otro al seducirlo y llevar-
lo al terreno de lo prohibido por el sistema (el 
homoerotismo): 
Arturo se dedicaba minuciosamente a pro-
vocarle el placer, y sin embargo, aún cuando 
sentía la violencia y el goce de aquel cuerpo 
desahogándose en su cuerpo, en su memoria 
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no alcanzaba a nublarse la enredadera del 
corredor ni las reverberaciones y hasta el per-
fume de sus millones de flores instalándose en 
el techo de la casa […] había un funeral, había 
un funeral, y él, vestido de blanco, delante, pre-
sidiendo la comitiva; él sólo detrás del carro 
negro que gracias a la influencia de su herma-
no Armando pudo llegar hasta aquel sitio (20). 
Encontramos aquí una referencia intertextual, 
como es común en la obra areniana, a la vez que 
una metaficción, pues el narrador rescata los 
personajes del cuento “La Vieja Rosa”, publica-
do originalmente en el libro Con los ojos cerrados 
(1972), y después en Termina el desfile (1983). 
El relato en cuestión narra la vida de una mujer 
preocupada por acumular riquezas y explotar 
las fincas que va adquiriendo, hasta que llega la 
revolución y debe entregarlas a una cooperativa 
que las administrará. Desde el inicio del cuento 
se hace énfasis en el carácter dominante y ausen-
cia de libido sexual de Rosa. Su esposo se suici-
da a los pocos años de casados y ella se instaura 
como la matriarca que hace crecer las extensio-
nes de tierra. La protagonista tiene tres hijos: 
Armando, quien se une a las filas revoluciona-
rias en contra de Fulgencio Batista; Rosa, que va 
a estudiar a la ciudad y se casa con un negro; 
y Arturo, el único que ayuda a su madre en los 
quehaceres de la finca hasta que ella lo descu-
bre teniendo relaciones sexuales con un amigo. 
Hacia el final del texto, Rosa quema la finca y 
decide permanecer dentro de la casa como forma 
de protesta frente a las políticas revolucionarias 
referentes a la colectivización de las tierras. 
Reinaldo Arenas recupera el personaje del hijo 
menor de “La Vieja Rosa” en Arturo, la estrella 
más brillante. Aquí los protagonistas tienen una 
relación de odio hacia la figura materna. Todas 
las madres arenianas son recalcitrantes, peligro-
sas, asesinas, violentas, dominantes, vigilantes, 
suicidas o locas. Una lectura intertextual entre el 
cuento citado y la novela que nos ocupa permite 
completar la diégesis: 
Arturo había visto a su madre apuntarle al 
pecho, segura de lo que hacía, y no había llo-
rado, antes había sido abandonado en medio 
del monte por su amigo aterrorizado, y había 
regresado a la casa y sólo había encontrado las 
cenizas y el cuerpo de la madre carbonizado, y 
no había llorado (28). 
Este episodio de la novela complementa el cuen-
to, pues en él sólo se relata el momento en que la 
madre descubre a los jóvenes amantes y les dis-
para mientras ellos huyen: 
La primera descarga resonó en el cuarto cerra-
do, pasó por sobre los muchachos y fue a dar 
en el radio, que saltó en pedazos. Los mucha-
chos, aterrados, se pusieron de pie y miraron 
a La Vieja Rosa, que de nuevo apuntaba hacia 
ellos. Corrieron hasta la ventana, la abrieron a 
golpes, y saltaron fuera de la habitación. Con 
gran estruendo cayeron sobre las plantas del 
jardín y echaron a correr, subiéndose los pan-
talones. La Vieja Rosa fue hasta la ventana y 
volvió a disparar. La descarga hizo blanco en 
la nuca del viejo caballo que pastaba impasible 
(Arenas, 2014: 74-75). 
El personaje de “La Vieja Rosa” aparece 
constantemente en Arturo, la estrella más 
brillante como sinónimo de peligro. Incluso al 
final de la novela, cuando se mezcla lo real con 
lo imaginario, se dice que es la madre la que, 
vestida de militar, encabeza la persecución de 
Arturo. Esta intertextualidad permite leer los 
textos como complementarios, sobre todo porque 
en el cuento no se advierte lo que sucedió con 
Arturo y su amigo. En la novela se sugiere que 
el amante del protagonista ingresó a las filas 
revolucionarias y lo denunció por sodomía. Por 
otro lado, la referencia al castillo —prisión— 
que construye Arturo puede traducirse como 
una metáfora de la historia de amor y esperanza 
que el protagonista imagina y proyecta en su 
escritura:
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miró hacia atrás, otra vez divisó a La Vieja 
Rosa, arma en mano y vestida de hombre, y 
entre los anónimos y obedientes soldados de 
rostros impenetrables vio también al divino 
muchacho para quien había construido aquel 
castillo, radiante dentro del uniforme ceñido, 
también enarbolando el arma y apuntándole… 
¡maricón!, retumbó una voz militar y varo-
nil —quizás la del divino joven— ¡tres veces 
te hemos dado el alto, párate ahora mismo o 
hacemos fuego! (91).
Un tema de particular interés que aparece en 
Arturo, la estrella más brillante es la masculini-
dad hegemónica y el poder. En el contexto carce-
lario, lo masculino se entiende desde la política 
de la fuerza y la heterosexualidad hiperbólica. 
Arenas describe el homoerotismo a manera de 
un carnaval grotesco en el que participan los pre-
sos y los milicianos. Los reclusos ‘exclusivamen-
te afeminados’ incitan a los militares al placer 
después de las cansadas jornadas en el cañave-
ral. Resalta el ingenio con el que se travisten y 
construyen fantasías en las que desempeñan un 
rol sexual pasivo. 
El espacio asignado para la readaptación de 
los sujetos disidentes se convierte paradójica-
mente en el lugar de las fiestas prohibidas, orgías 
en las que la masculinidad se rebela ante las nor-
mas del Estado. El campo es el espacio propicio 
para la libertad sexual. Traspasar este territorio, 
huir, es sinónimo de muerte, pero también de 
salvación. Esta recreación ficcional es una forma 
de venganza, sobre todo porque la novela des-
masculiniza los arquetipos de la milicia cubana. 
Dentro del panorama de la narrativa caribe-
ña e hispanoamericana, Arturo, la estrella más 
brillante destaca por su estructura narrativa y 
su alusión a la represión castrista presente en 
las Unidades Militares de Apoyo a la Producción 
durante la década de los sesenta del siglo pasado, 
pero sobre todo constituye un ejercicio de escri-
tura continuada e intertextualidad que hace de 
Arenas un escritor que asume la escritura como 
experimentación. 
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